突然の離婚希望宣言

予兆はあった。

恐らく1か月くらい前から。

好き？と聞いてもはぐらかされたり、キスをしてくれなくなったり、

それをなぜ、私はもっと深刻に捉えられなかったのか。

どうしてキスしてくれないの？と聞けばよかった。

「じゃぁいいもーん」とスネていただけだ。

10代の女子じゃあるまいし、ちゃんと対話をしなければいけなかった。

そんな中、夫の誕生日の4日前、久しぶりにパートに行った後、夫はサーフィンに行っていたので、一人で家で飲んでいた。

夫は焼肉が食べたいと言っていたが、何も準備をせず、缶ビールを飲んでいた。

私の記憶の中では、焼肉の肉は夫がサーフィンから帰ってきてから準備していい？と夫がサーフィンに行く前に聞いたと思っていた。

ただ、サーフィンから帰った夫は不機嫌になり、夕食も食べないままふて寝した。

夕食を夫が食べないことは、ほぼ初めてだった。

翌日、元々約束をしていたので、私は職場の同僚と飲みに行った。

ただ、前日の夫の機嫌の悪さが気になっていたので、2件目は1杯だけ飲んで、帰った。

けれど、帰った家に夫はいなかった。

酔っぱらった私は家の鍵を掛けて眠ってしまい、夫を車で眠らせてしまった。

その翌日はパート先のお手伝いで夜19時まで仕事だった。

夫は夕食を用意して待ってくれていた。

すごく嬉しく、私は楽しく夕食を食べたが、夫は依然、浮かない様子だった。

誕生日の前日は夫は、夜の居酒屋に働きに行っていた。

12時に店は終わるので、12時過ぎても起きて待っていた。

結局、夫が帰ってきたのは明け方で、店の従業員仲間と飲んでいたらしい。

とても同じベッドで眠る気になれず、私はソファでふて寝をした。

朝5時くらいに「お誕生日おめでとう」とは伝えたが、ちゃんと顔を見て伝えなかった。

夫の誕生日は居酒屋で、ケーキを持ち込んだ。

自転車で行くか、どうするか、という話の中で、ケーキとワインの持ち込みもあり、私の自転車がパンクしていたので、私が車を運転して行くことにした。

私が車なのでアルコールは断ると、一緒に歩いて帰ろうと夫が言ってくれたので、ビールと持ち込みのワインを飲んだ。

居酒屋で夫は私にほとんど話しかけない。

ずっと従業員と話している。

ケーキも食べたが味は覚えていない。

帰りに、その居酒屋の従業員が誕生日をお祝いするから、12時に店を閉めてから飲みに行こうと誘ってくれた。

私は夫の機嫌の悪さにも嫌気がさしていたので、先に帰ることにした。

家まで1人で歩いて帰る途中、悲しくなって夫の携帯電話に電話をした。

今の気持ちを伝えたいと思ったからだ。

でも、夫は電話に出なかった。そして折り返しもなかった。

仕方なく、LINEでメッセージを送ったが、明け方になるまで既読はつかなかった。

そして、夫はまた明け方に家に帰ってきた。

帰ってきた夫に私は聞いた。

「私、何かした？」と。

その時まで、ことの重大さも、深刻さも、私は全く理解していなかった。

今までもケンカすることはあっても、機嫌が悪くなるのはいつも私だった。

いつも夫が謝ってくれた。

「未来が見えなくなった」そう言われて、目の前が真っ暗になった。

・家事をしない

・部屋が汚い

・子どもを持てるイメージが沸かない

・一緒にサーフィンしている夫婦が羨ましくなる

そう、立て続けに言われた。

頭が真っ白になり、私はそのまま昨日置いてきた車を取りに散歩に出た。

土曜の朝7時から友人に電話をし、パニックになりそうな気持を抑えながら、歩いていた。

スコールが降っていたと思う。

夫は8時に仕事に出かけたが、頭が真っ白のまま、兄に泣きながら電話をした。

兄は今日はたくさん泣いていいから、水分はちゃんと取りなさい。

1週間以内くらいに、話し合いの場をちゃんと持ちなさいと、アドバイスをくれた。

その日、お昼前に夫が帰ってくるまでに、必死に家の掃除をした。

狭い家なので、あっという間に終わるのに、どうして今までできなかったのかと死ぬほど後悔をした。

そのあと、夕方まで夫と少し話した。

夫の主張

・ヒトは変われない

・好きという気持ちが途切れてしまった

私の主張

・変われる、変わりたい

・すぐに結論を出したくない

そんなことを言ったが、頭は猛烈に真っ白だった。

ただ、離婚はしたくない、それだけは私の固まった気持ちだった。